东莞证券

点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

股票配资 > 学人风采 > 正文

作家写作必须向人民负责

来源:2019-12-17 09:19

  作者:魏锋

东莞证券  “如果把陕西文学比喻成一个秦腔班子,柳青就是敲大鼓的。他给我们定了调子,打了节奏,其他乐器像板胡、二胡、锣、笛子都跟着动起来。”2019年11月29日,在陕西省西安市举行的“弘扬柳青创作精神研讨会暨第五届柳青文学奖颁奖典礼”上,作家贾平凹如是说。

东莞证券  今年87岁的文艺评论家阎纲先生对此深表赞同:“作为陕西作家的一面旗帜,柳青在扎根人民与讴歌人民这两方面创造了奇迹。”

  柳青(1916年-1978年),当代著名作家,曾在陕西西安长安县皇甫村蹲点14年,创作了反映农村合作化运动的《创业史》。这部未完成的长篇小说被认为是当代现实主义文学经典之作。柳青的创作志向和精神潜移默化地激励着陕西乃至全国一大批作家。

东莞证券  “我熟悉柳青。现在纪念柳青,就是为了深刻理解柳青、继承柳青。”从1960年7月22日柳青来北京参加全国第三次文艺工作者代表大会,阎纲第一次拜访柳青,到1978年柳青逝世,其间18年,阎纲共六次拜访柳青,谈及文学创作及《创业史》写作。

  初访,“乡党”开聊《创业史》计划写四部

东莞证券  1959年4月,长篇小说《创业史》第一部开始在《延河》杂志连载。同年《收获》转载。1960年6月,中国青年出版社推出单行本。

东莞证券  时在《文艺报》任职的阎纲,对柳青与《创业史》的有关话题十分关注。他读到人民大学文学研究班何文轩(后改名何西来)写作的有关《创业史》文章,还专程为此约稿。

  1960年7月22日,全国第三次文代会在京召开。阎纲赶到会场看望从家乡来参会的柳青。

东莞证券  柳青特高兴:“你是礼泉人?那就是乡党了。”

  见柳青偶尔有些喘气,阎纲打趣道:“传说柳青得了怪病,最讨厌香气,闻到香水味就休克。”

  柳青哈哈大笑:“没那么严重。反正麦子扬花时节就得躲躲。”

  “你看了书咋想?”柳青把话题转到《创业史》。

  “首先是《创业史》的语言吸引了我,就好像听家乡人讲述他的所见所闻所感,真实亲切,没有隔阂。”

  “但南方人恐怕要大打折扣了。”

东莞证券  第一次交谈,主要就是聊《创业史》。阎纲提到,有读者认为书中人物“改霞”太过知识分子味,篇幅也占得太多,甚至有人建议删掉这个人物……柳青听着一笑而过。

  “短短几年,就把一个几千年落后、分散的社会,从根底上改造了。庄稼人现在成了敢想、敢说、敢做的公社社员。时代赋予中国作家光荣的任务——描写新社会的诞生和新人的成长。”柳青在文代会上的发言回答了阎纲的提问。

  文代会期间,阎纲再次向柳青请教《创业史》写作和评价的问题。

  柳青说,作家写作,必须向人民负责,出发点是人民,表现的是人民,写出来后说好说坏也是人民。写作品,就是要经过读者反复地看、反复地争。要创造机会,容许读者分析书的缺点,也容许有人辩解。群众评判作品,既快又准。柳青强调,这是文学作品登峰造极的唯一途径,也是非常崎岖的艰苦道路,但没有第二条路。

  柳青透露说,《创业史》计划写四部,一直写到公社化,“反映我国社会主义建设,新农村诞生、新农民成长。这是作家的光荣任务。”“也许写不完,谁知道还会有多少周折。”

  望着柳青那双炯炯有神的眼睛,“好像他就是《创业史》里县委杨副书记,脸上带着旷野里长大的庄稼人的黝黑和坚实。我对书中人物的印象更具体化了。”阎纲至今仍清楚地记得,当时柳青上身穿着有点褪色的旧呢子制服,满口浓重的陕北音调。

  再访,病中柳青慨叹“完成四部困难了”

东莞证券  痴迷于描写农村的柳青深爱着乡村。1961年,他开始写《创业史》第二部时,特地向中国青年出版社预支稿费5500元,为皇甫村支付高压电线、电杆的费用。

东莞证券  此后一段时间,柳青的创作陷入了困局:《创业史》第二部手稿“失踪”,妻子离世,他本人罹患疾病。

  1972年,周恩来总理获悉柳青的病情,批示中央卫生部门积极治疗,并嘱陕西省主要负责人对柳青予以照顾。同年国庆节,周总理又请《人民日报》记者捎话给柳青,希望他养好身体,写完四部《创业史》。

东莞证券  1973年,经一段时间治疗,虽然病症尚未痊愈,受到鼓舞的柳青又重返生活基地皇甫村,对《创业史》第一部进行修改。夏天时,他还赶着把《铜墙铁壁》改了一遍。

  1976年9月,回西安组稿的阎纲与几位好友去看望柳青。

东莞证券  在西安韦曲长安干部休养所的一间普通宿舍里,佝偻着身子、拄着拐杖的柳青被扶进屋。

东莞证券  “是柳青!微微驼背,面色发青,清瘦的脸上腮须浓密,步履维艰。瘦了、老了、小了,但一对炯炯有神、亲切和善的眼睛依然明亮和深邃。”阎纲极力掩饰自己的情绪。

东莞证券  柳青打趣道:“我现在寸步难行!”他显得很吃力,喘着气,大张着口使劲地用哮喘喷雾器喷着。

东莞证券  “你写作任务繁重,身体不好,为什么不安排好住房与治疗问题!”

  “咱几个娃,没一个能来照看。要来,都是临时工……”柳青边说边费劲地咳嗽,手中挤压着哮喘喷雾器,又微笑着说:“我住干休所名正言顺,老弱病残,正合‘干休’!”

  “收到《人民文学》没有?”“没。”“每期都寄你单位转你,怎么没收到?”

东莞证券  “这就是风气!”柳青叹道。

  “希望把《创业史》第二部改定的章节在《人民文学》先行发表……”阎纲等人转达了编辑部对他的问候和约稿。

  “简直等于重写。进度很慢,一天只能搞200字。想不到病老是来干扰……”说着,柳青又喘了一会,接着说:“现在看来,《创业史》完成四部困难了。前晌想动笔,好不容易和书里的人物混熟了,钻进去了,可身体又不行了。”接着又是一阵咳嗽,不断喷雾。

东莞证券  分手时,柳青坚持要送下楼。经再三劝阻,他停在楼梯中间。

  “当我们车子开动后,他从楼梯的窗户伸出头微笑着招手。那挥手之间的神情动作,深深印入我的脑海。”

  柳青赴京,《创业史》第二部出版

东莞证券  1976年底,柳青下了病床,未及沉疴痊愈,即展开稿纸辛勤耕作。

  1977年酷暑,听说柳青为出版《创业史》第二部上卷来北京了,阎纲约上周明骑自行车去中国青年出版社宿舍看望柳青。

  叫门没有人应,两人“破”门而入。一阵匀称而香甜的鼾声时起时伏,柳青蜷缩在凉席上睡得正熟,浓黑的胡须随着鼾声一起一落。

东莞证券  “连喊几声都没把他叫醒。”柳青一身关中农民的装束,褂子对襟,裤腿高挽,脸色稍黑,胸前放着大蒲扇。

东莞证券  已是下午四点,被摇醒的柳青还以为阎纲和周明刚到宿舍。

东莞证券  “从气色看,比去年秋天见你时强多了。”

  “去年是去年,今年是今年。”柳青意味深长地说,起身沏茶,还让两人放开抽烟,说他也抽。柳青抽的是一种叫“洋金花”的治哮喘特制纸烟。

东莞证券  两人递过几期新出版的《人民文学》。柳青询问文艺界和刊物编辑部的情况,边听边笑,有时笑得像孩子般天真淳朴,手里仍攥着哮喘喷雾器。

  “这个东西你还是丢不开?”

  柳青指了指桌子底下的橡皮制氧气袋:“又增加了一位。”阎纲有意环顾了一下,一张木床,一张三屉桌上放着药瓶和生活必用品,窗台上放着部分《李自成》第二卷的清样,室内虽小却显得空荡。

东莞证券  “去年见你病成那样,真担心四部写不完呢!按你现在的身体和心情,有希望写完。你写第一部花了四五年时间,第二部也差不多四五年,总共不到十年。那时你还是边生活边写作,还带着病!周总理生前希望你养好身体,把《创业史》写完,你应该有这个信心。”

  柳青凝神默思,深深叹了一口气:“哪怕把第二部改完也好……”他说,《创业史》第二部上卷即将出版,第一部的修改本年内也可出版。

  阎纲这次拜访柳青,发现他精神好多了,不仅询问起文艺界的一些人,而且想知道文艺界股市价值 的事。

  “《创业史》还要经受考验!”

东莞证券  1977年11月,阎纲回西安参加陕西省文艺创作会议,得知柳青病重住院,便在会议结束后赶去探望。

  这是阎纲第五次见柳青,人又瘦了,嗓子有些沙哑,鼻子插着氧气管,床头放着中国青年出版社给他买的喷雾器,手里握着哮喘喷雾器。

  “在北京时,你还说精神了……又躺下了。”阎纲让柳青不要说话,他来介绍会议情况。柳青说:“都知道,会上的材料送来了。”

  “大家对你非常关心,可惜没能和你见面。”“见不成了。写了书面发言,刚才定稿,改了无数遍。”

东莞证券  柳青这篇题为《对文艺创作的几点意见》,登载在1977年第十二期《延河》上。

东莞证券  “有位同志说,写农业方面的伟大作品是《创业史》。”两人聊起读者对《创业史》的好评和某些看法。

  “优秀的作品,必定是为群众所公认,在群众中享有威望。”他加重语气:“《创业史》还要经受考验;就是合作社运动也要受历史的考验。一部作品,评价很高,但不在读者群众中间受考验,再过50年就没有人点头。”他执意起身下床,挪到旧藤椅上与阎纲开始谈话。

  阎纲劝他不要累着。他说:“我今天觉得很好。”向嘴里喷足雾,闭了闭眼睛,神情肃然地说:“作品是自生自灭,还是不被遗忘,都在作品里头。高明的评论家能发现作品优秀与薄弱的地方,但评论家的影响是暂时的。”

东莞证券  柳青又说:“你们搞文艺批评,不要列一系列书名,给作品排队。评哪本就是哪本,不要拉在一起。这不符合文学的特点。”说着说着,柳青开始激动起来。

  阎纲连忙劝阻。那天,天很阴,雨很大……

  最后一次拜访,年内修改完 《创业史》第二部

东莞证券  1978年5月,柳青从北京朝阳医院传话给阎纲,让他带上几期《人民文学》。

  “过一天是一天。你是去年11月看我的?”柳青盘坐在病床上。

东莞证券  “是的。这半年你不简单,《创业史》第二部下卷在《延河》陆续发表了。”

  “逼一逼好。”柳青答。

东莞证券  “读者会问,《创业史》第二部里有什么新东西?好像还没有评论。”阎纲追问。

  “第二部上卷里有什么新东西也说不上来。先不要写文章。听说你写了一篇?”

东莞证券  “写评论文章就是写学习心得。你有什么意见?”

东莞证券  “作品出来,要让人把缺点和意见说尽。要分析形象,就作者的意图和形象达到的程度进行评论。”柳青举例说:“有些作品的争论,是思想的争论,而不是文学的争论。有些作品作为传统教育可以,但文学水平并不高。还有一些作品,经不起问几个‘为什么’,一问就倒了。比如书中某人物,他的觉悟、仇恨从哪里来的?他的英勇、牺牲精神从哪里来的?来自教育还是生活?我在写作中,所谓的‘创作苦闷’大多来自这些方面。”

  柳青忽然问:“有一本叫《战争风云》的书吗?”

  “有,是美国记者写的长篇小说,受到尼克松的推崇。”

  柳青听了阎纲对这本书的介绍,还请阎纲借来一阅。

  两人谈及《创业史》第二部下卷的构思。“有几章要写县上开会,省委书记出场。”柳青沉浸在遐想中,面部表情活跃起来:“写县城,是不想把作品局限在一个村子;当然,要以村子为基础。省委书记是重要人物,这个人还去过苏联。本来不想让省委书记在第二部出现,但还是先出来了,我怕写不到第三部。这是一个农业社的代表会,全县已发展了十个农业合作社。会议期间,村子发生变故,解决了就结束。”

东莞证券  “梁生宝和郭振山在合作化问题上的冲突,就是通过改霞表现的。到了第三部,就要明说郭振山破坏人家的婚姻。素芳大哭,是哭旧制度。这个人后来代替欢喜妈当了队长。有个同志要砍掉改霞,我说他糊涂,只看政治,不看生活。”谈到书中两位农村妇女改霞和素芳时,柳青表明了自己的观点。

东莞证券  议论了一番《创业史》新版插图,柳青又兴致勃勃地打开外文出版社新出版的英文版《创业史》,说配资公司 书名的翻译,还经过一番小小的争论呢!

  “全国文联和各协会马上要恢复,文联全委扩大会要召开了,《文艺报》决定复刊。”听着阎纲介绍的好消息,柳青连连点头。

东莞证券  “爸爸近来精神很好,饭也吃得香,有时看不住,一个人偷偷下床跑了。”在医院陪护柳青的大女儿刘可风也在一旁高兴地插话。

东莞证券  “我看见柳青一边笑,一边大口大口吃着碗里的酱肉,心里说不出的高兴。”阎纲说,这是他第六次拜访柳青。

  谈话间,姚雪垠和江晓天也来看望柳青。鹤发童颜的姚雪垠现身说法,说生命在于运动,62岁不算老,劝柳青安心养病,完成作品。

  辞别后,阎纲、姚雪垠和江晓天在楼道里不约而同地说出自己的估计:修改完《创业史》第二部,问题不大了。

  柳青创造了两大奇迹

  1978年6月14日,“我正要送去《战争风云》时,万万没有料到,传来柳青先一天逝世的消息。”阎纲极力掩饰心中的痛。

  “我离不开长安这块土地,离不开长安人民。我死后把我送回长安,埋到皇甫原上。”遵照遗嘱,柳青的骨灰分放在北京八宝山公墓和长安皇甫村神禾原墓地。

  “一个干瘪的陕北老汉常常浮现在我的脑海,临终时体重不到50公斤,只有一双眼睛荡漾着生意。”阎纲说,柳青遗留给人们的,不但是《创业史》,还有他自己的形象。

  陕北黄土高原出生的柳青,曾是西服、干部服,如今穿上对门襟土褂;爱吃羊肉泡,也借进城之便解过西餐瘾。他通英语,学俄语,做翻译,读原版,他从托尔斯泰、高尔基、肖洛霍夫那里偷火炼自己的诗。他对农民的爱以及对于陕西农民的孝、厚、勤、犟、朴的刻骨的称颂,他在艺术构思、叙事策略、厚重的艺术刻画、微妙的心理描写诸方面打破了老一套的技法,塑造出梁三老汉、梁生宝、郭振山等新的人物典型,将三秦地域文化、关中方言口语提升到审美的层面,细密冷峻而精确,充满生活情趣,新颖而有意蕴。

  柳青穿布衣,吃粗粮,咳喘着,奉献着,把《创业史》稿酬16000多元全部捐给王曲公社建医院,说:“我有工资,不需要这些钱。”他却拉扯着一大家子艰苦度日。

  由柳青而谈到陕西的文学创作,阎纲说,陕西作家生性淳厚,能吃大苦耐大劳,只要有面吃,有烟抽,浑身是胆雄赳赳。无论是路遥、陈忠实,还是贾平凹、陈彦等人,他们全身心地沉到乡下,写作也在乡下,深入生活和进行创作一概都在现场。陕西作家几乎无一例外地继承了柳青全身心深入生活的好传统。

东莞证券  要继承,又要超越。没有《创业史》就没有《人生》《平凡的世界》和《白鹿原》。

  “当代作家应该向柳青学什么?我说两句:一是深入生活不是万能的,它不能代替主体审美的创造,即便深入生活,同吃同睡同劳动,感情发生变化,闻牛粪也是香的,也不能自动转化为真善美的艺术。二是不深入生活又是万万不能的,巧妇难为无米之炊,谨防凌虚踏空,以假乱真。作家一定要学柳青。”

  柳青死了,《创业史》留下来了。柳青不死,他已经在扎根人民、讴歌人民两方面创造了奇迹。(魏锋)

[ 责编:万霁萱 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

期货配资 表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 东莞证券至珠峰峰顶攀登路线未修通

  • 东莞证券四川大凉山“悬崖村”开始搬新家

独家策划

推荐阅读
5月11日,在北京地坛医院感染二科护士站,一名护士在洗手。北京地坛医院是北京市收治新冠肺炎患者的定点医院之一,医院的医护人员一直奋战在抗击疫情的一线。在国际护士节前夕,记者前往北京地坛医院,记录下抗疫一线护士的日常工作状态。
2020-05-13 10:53
珠穆朗玛峰前进营地是北坡攀登珠峰路线上重要的中间营地。新华社记者 孙非 摄  在海拔6500米的珠峰前进营地,一名高山厨师在准备菜品(5月10日摄)。
2020-05-13 09:03
↑拼版照片:上图为2017年10月5日拍摄的太原市汾河城区段治理美化三期工程施工场景(资料照片);下图为2020年4月29日无人机拍摄的太原市汾河两岸景色(新华社记者 曹阳 摄)。新华社记者 曹阳 摄  ↑拼版照片:上图为2011年4月20日拍摄的水量稀少的汾河太原段河床(资料照片);下图为2020年4月30日无人机拍摄的太原市汾河两岸景色(新华社记者 曹阳 摄)。
2020-05-13 09:00
这是5月6日拍摄的西藏昌都市芒康县木许乡阿东村。新华社记者 詹彦 摄  在西藏昌都市芒康县木许乡阿东村,村民在葡萄园里忙碌(5月6日摄)。新华社记者 詹彦 摄  西藏芒康县藏东珍宝酒业有限公司副总经理曲措在展示一款“达美拥”葡萄酒(5月4日摄)。
2020-05-13 08:57
修路队员正向海拔6500米的前进营地下撤(5月12日摄)。修路队员将等待天气窗口,择日修通至峰顶的路线。修路队员将等待天气窗口,择日修通至峰顶的路线。修路队员将等待天气窗口,择日修通至峰顶的路线。
2020-05-13 08:42
5月12日,四川省昭觉县阿土列尔村第一批26户贫困户开始搬新家,莫色石波一家6口在山下公路边合影留念。新华社记者 江宏景 摄  5月12日,四川省昭觉县阿土列尔村第一批26户贫困户开始搬新家,部分村民在山下公路边合影留念。
2020-05-13 08:39
从珠峰海拔7028米以上拍摄的壮美景色(5月12日摄)。从珠峰海拔7028米的一号营地继续向上攀登,沿途景色十分壮美。从珠峰海拔7028米的一号营地继续向上攀登,沿途景色十分壮美。从珠峰海拔7028米的一号营地继续向上攀登,沿途景色十分壮美。
2020-05-12 16:41
5月12日,天津市气象局的工作人员在进行直播。当日是全国防灾减灾日,天津市气象局组织开展“开放日云体验”线上科普活动,工作人员通过手机直播带领网友走进预警炒股配资 发布中心、气象科普馆等场所,为公众讲解预防气象灾害知识,增强灾害应对能力。
2020-05-12 16:38
5月12日,浙江诸暨龙溪村的百岁老人蔡渭东在家中处理竹篾。浙江诸暨东和乡龙溪村有一位102岁的老人蔡渭东,他从12岁开始拜师学艺,做了90年的篾匠,如今依然耳聪目明,每天坚持编织篾器。
2020-05-12 16:37
5月11日,在美国纽约布鲁克林,行人从写有保持社交距离的提示牌旁走过。美国约翰斯·霍普金斯大学11日发布的新冠疫情最新统计数据显示,美国累计死亡病例超过8万例。美国约翰斯·霍普金斯大学11日发布的新冠疫情最新统计数据显示,美国累计死亡病例超过8万例。
2020-05-12 14:28
5月12日9时16分,我国在酒泉卫星发射中心用快舟一号甲运载火箭,以“一箭双星”方式成功将行云二号01/02星发射升空,卫星进入预定轨道,发射取得圆满成功。5月12日9时16分,我国在酒泉卫星发射中心用快舟一号甲运载火箭,以“一箭双星”方式成功将行云二号01/02星发射升空,卫星进入预定轨道,发射取得圆满成功。
2020-05-12 13:54
眼下正是大凤头燕鸥繁育的时节,在福建闽江河口湿地核心区鳝鱼滩的沙洲上,大凤头燕鸥正相互嬉戏(5月9日摄)。
2020-05-12 09:38
2020-05-12 09:35
5月11日,采茶工在宁夏百瑞源贺兰山基地采摘枸杞芽茶(无人机照片)。当日,宁夏百瑞源贺兰山基地枸杞芽茶全面进入采摘季。据了解,该基地茶园面积300余亩,助力附近200多名农民就业增收。
2020-05-12 09:18
山峰环保机制逐步健全 这是5月11日在珠峰登山大本营拍摄的2020年春季登山垃圾清理回收仪式现场。新华社记者 晋美多吉 摄  5月11日,参加2020年春季登山垃圾清理回收活动的人员将捡拾来的垃圾装袋,准备运往山下。
2020-05-12 09:08
当日,山东烟台举行公安、海事、海关、边检、渔业等部门联合海上防控联合执法行动,落实海上网格化巡逻管控,打击偷渡、走私、非法捕捞、非法载客、私自接驳境外人员等违法犯罪行为。
2020-05-12 09:03
吉尔吉斯斯坦副总理马杜马罗夫11日表示,中国政府援助的抗疫物资将进一步提升吉抗疫能力,吉方愿同中方继续加强抗疫合作,争取早日战胜疫情。
2020-05-12 09:00
5月11日,在英国伦敦,英国首相约翰逊离开首相府前往议会。英国首相约翰逊10日晚发表全国讲话,公布了政府分阶段放松防疫措施的“解封路线图”。
2020-05-12 08:58
5月11日,一名护士在贵州省毕节市第一人民医院重症医学科病房记录患者病情。 5月12日是国际护士节。无数白衣天使在自己的岗位上,用实际行动践行救死扶伤、甘于奉献的崇高精神。
2020-05-12 08:54
5月11日,张硕(右)在“绿区”和护士长一起查看电脑上的炒股配资 。新冠肺炎疫情发生后,“90后”张硕第一时间报名参加援鄂医疗队,并在武钢二院担任“红区”护士。新冠肺炎疫情发生后,“90后”张硕第一时间报名参加援鄂医疗队,并在武钢二院担任“红区”护士。
2020-05-12 08:53
加载股市价值